读唐诗 | 自尔为佳节

我们先读一首张九龄的《感遇》：

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。
欣欣此生意，自尔为佳节。
谁知林栖者，闻风坐相悦。
草木有本心，何求美人折！

“兰叶”、“桂华”都是《楚辞》里的香草，象征君子。兰花在春天，桂花在秋天，兰花有兰花的季节，桂花有桂花的季节。

无论什么季节，它们都是“欣欣此生意”，都有着强大的生命力，遵循自己的自然天性，有自己的快乐，所以它们都“自尔为佳节”，自己有自己最好的季节。

不管你喜欢哪个季节，适应我天性的季节才是最好的。

下面他就转了。虽然我“自尔为佳节”，只考虑我自己喜欢什么，不考虑你喜欢什么，但是，我活出自己的美好，就自有人喜欢我。

生活在林子里的隐士，也不到花的跟前去，只是从风里闻到花的香气，就喜欢上了花。君子和君子互相喜欢，是不用走到跟前去的，从风里听到对方的消息，就可以互相喜欢。

但是，你喜欢我归喜欢，我也不会因此去讨你的喜欢。“草木有本心”，虽然卑微如草木，也是有自己的本心的，“何求美人折”，草木是不需要人来采摘它的，哪怕是个美人。

你喜欢一朵花，去把它摘下来，当然是可以的，但是这说到底对这朵花来有什么好处呢？没有道理说这是这朵花的愿望。所以你不要以为你喜欢一朵花，就是对这朵花的恩惠了。

我不需要你来援引我，就像一朵花不会需要有人来摘一样。你对我的喜欢，不会改变我自己喜欢的东西，我不会因为你喜欢我就去讨好你。这就又转回来了。我不需要人喜欢，结果有人喜欢我，但是有人喜欢我，仍然不能让我改变自己的本性，这个曲折很妙。

这个隐士喜欢香草，但是香草并不因为他的喜欢就去讨好他。而这个隐士之所以喜欢香草，除了因为它香，也是因为它不求有人喜欢，所以它还是喜欢这个香草。

而他之所以因为香草不求人喜欢而喜欢它，是因为香草这一点像他自己。他自己也是“自尔为佳节”的。你可以喜欢他，但是他“何求美人折”，这就又翻出一个层次。好像两面镜子互相照着一样，有无限的层次。

这首诗两句一转，每一转都出人意料。春兰秋桂那么美好，你以为它要天生丽质难自弃了，结果人家“自尔为佳节”，人家生成什么样就是什么样，不是通过努力才美好的，这是一转。

然后你以为它“自尔为佳节”，要寂寞了，结果人家不缺人欣赏，出来一个山中高士喜欢它，这又是一转。然后你以为它要跟这个高士成莫逆之交了，结果人家再一转，我们君子之交淡如水，我“何求美人折”呢？尽管你喜欢我，我还是不求你折，我看重的还是我的本心。

之所以这么一转再转，是因为它不按套路出牌，不是按世俗的逻辑发展的，所谓不落俗套。之所以能不落俗套，还是因为他是有风骨的。

这个风骨是自然的风骨，不是为了迎合世俗的逻辑而表演出来的，所以他知道真正的风骨该什么样，不用按世俗的套路走。

所以这是风骨的正确用法，让你摆脱开世俗的套路，写出真正新鲜的东西。而不是让你迎合世俗的套路，说几句大话，表演出一套风骨来，那样的诗并不是好诗，因为它并没有风骨。

张九龄（673年/678年～740年）的出身非常寒，他是岭南人，在唐代那是流放死囚的地方，是化外之地。但是张九龄在思想意识上，是认同士族清流的。

首先，他自称是张华的后人。其实岭南这个地方的张氏，是吴郡张氏的后人可能性比较大，不过这也是无所谓的事，张华这一支跟吴郡张氏一样，也自认为是张良的后代，在文化认同上也是相似的。这个家族向来有一种品鉴人物的天赋，这一点在张九龄身上表现得很明显。

这也是更重要的一点，就是张九龄在试图明确一种新的身份认证方式。他认为人是有高低贵贱之分的，但是这个高低贵贱不取决于人的出身，而取决于个人才能。你拥有高贵的才能，就说明你是高贵的人，如果你的才能是比较低贱的一种，即使你才能在高，你也不适合担任清要的官职。

有一回，唐玄宗想让领兵打仗的牛仙客做尚书，因为他有军功。张九龄就坚决反对，说尚书这个官职不能随便给的，这是古时候的纳言官，是清流的很重要的官职，像牛仙客这么寒素的人干不了，他有战功，赏他一点钱就算了。

唐玄宗就怒了，说你看不起人家牛仙客寒素，你自己有门阀吗？张九龄说我虽然是个岭南人，但是我是清流出身，是靠文学起家的，牛仙客是从小吏起家的，没文化。陛下您要非得用他，我是耻于跟这样的人当同事的。意思我就辞职。

在这儿唐玄宗和张九龄就代表了两种贵族观。唐玄宗代表的是初唐军事贵族的贵族观，看你出身主要看你爸爸是谁，不看你的职业是什么，他并不觉得当兵的低贱。

但是张九龄的贵族观是以你最初的职业为准的，所谓出身，不是指你爸爸是谁，而是指你做什么官起家的。如果我是中的进士，一开始就是官，尤其是起家清流官，那我就是高贵的。如果我没有中进士，是从小吏做起的，靠做办事员熬年头，一点点转成的官，或者我长年是带兵打仗的，那这种没有文化的人，即使他有功劳，也是不高贵的，是不能跟清流平起平坐的，也不能做给清流做的官。

张九龄骄傲的资本在于，就算我是个荒蛮之地来的孤寒，但我是文学出身，牛仙客是胥吏出身。所以，张九龄就是可以公然地歧视牛仙客。

有趣的是，玄宗的逻辑相当纠结。张九龄并没有说牛仙客是寒素，是玄宗自己忙不迭地“招认”出来牛仙客是寒素。

其实，论家庭出身，牛仙客是比较优越的，是开国高官的第二代，玄宗认为他是寒素，潜在地还是保持了以将门为寒素，以清官为高第的六朝传统观念。而在贬斥讥讽张九龄时，玄宗又以出身边地为由，将张九龄视为寒素，又是以财富、血缘来划分门第的高下，这又体现了一种暴发户的门第观。

而他始终不敢说出口的是，张九龄的贵族性其实来自他自己的文学才能。这种贵族性是对皇帝的心理压迫最大的，是玄宗身为皇帝最不愿意亲口承认的，尽管这在中古始终是事实。

在这个时代，至少在张九龄的意识中，科举的出身已经取代了血缘的出身。而对于清要之职的看重，对贵族性的看重，并没有因此而失落，反而与“文学”联系在了一起。

这种观念，其实还是从关陇军事士族手里夺了权，给会写诗的人。像张九龄这样的人当了宰相，可以想见他对文学的影响是深远的。

---